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La interseccidn entre discapacidad y genocidio

dena harry saleh

Khaled Sulaiman es un hombre discapacitado de 26 afios que sobrevivio a la ofensiva del brutal y sostenido
ataque de Israel contra el pueblo de Gaza. Yo soy una palestina de la didspora y lo conoci por medio de un
querido amigo y compafiero organizador que se enteré de su historia viral a través de la influencer
discapacitada Imani Barbarin.?

Khaled acepté hablar conmigo sobre su experiencia y nos reunimos con la idea de hacer esta entrevista.
Comenzé con pequeiios intercambios socialmente educados permeados por la innegabilidad del
genocidio. Conectamos once dias después del cierre del cruce de Rafah, once dias después de que se
separara de toda su familia mds inmediata a la que no ha vuelto a ver desde entonces. No mucho después,
Khaled y yo empezamos a hablar de una forma mds vulnerable desde el punto de vista emocional.

Nos envidbamos mensajes de voz y yo podia oir las bombas de fondo. Detrds de su tranquilo susurro
matutino, también podia oir el sonido de los disparos y el canto de los pdjaros. Utilizo comillas en este
articulo para que también puedas oir la voz de Khaled.

Nacido en Jabalia en 1998, Khaled es el segundo hijo mayor. Su familia empezd a notar los sintomas de la
distrofia muscular cuando tenia unos 18 meses: sus padres vieron que no podia mantener la cabeza
erguida y “supieron que algo estaba pasando”. Fue victima de acoso escolar cuando era mas joven y “salir
a un lugar que tenia ascensor era como Disneylandia” para él. Le pregunté cdmo trata Israel a las personas
discapacitadas. “Conocemos las historias”, dijo simplemente.

Khaled no ve su discapacidad de forma negativa. En un momento se lamenté con mi amigo: “Yo no sé qué
habré hecho en mi vida para merecer esta tortura”. Cuando mi amigo, que también es discapacitado, se
compadecié de cdmo a las personas discapacitadas se les hace sentir con demasiada frecuencia que
hicieron algo malo para merecer su dolor, Khaled intervino: “Me refiero a estar aqui en Gaza, no a mi
discapacidad. Acepté mi discapacidad hace afios. Estoy bien con ella. De hecho, puedo decir que estoy
feliz con ella”.

Antes de la guerra, Khaled era un jugador; Khaled ha estado “jugando videojuegos desde que tiene
memoria”. Cuando tenia 12 afios era “notorio” que tenia talento con las computadoras, incluso las
arreglaba él mismo. Después de afios de experiencia, se convirtié en uno de “los mejores jugadores en
multiples juegos”, como juegos de supervivencia, juegos de rol, League of Legends, Apex Legends.
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Confinado en gran medida en su casa, los “verdaderos amigos de Khaled eran amigos que conocié en
linea”. El cree que fue su discapacidad lo que lo hizo “super habil con las computadoras”. “Pasé por muchas
universidades diferentes, pero nunca termind ninguna”. Después de estudiar muchas materias,
“finalmente decidid estudiar literatura inglesa”, pero luego “le ofrecieron una oportunidad de oro (un
trabajo desde casa por un buen salario), asi que [la] aprovechd y abandond la universidad después de
estudiar durante dos afos”. Habla inglés con fluidez y ama la musica.

El 7 de octubre de 2023 en Gaza era un dia normal como cualquier otro dia. Pero después de ese dia, la
familia “tuvo que estar moviéndose de un lugar a otro”. Después de estar dando tumbos durante una
semana, recibieron la advertencia de la Fuerza de Ocupacién Israeli (IOF) de que debian evacuar la zona.
Esa fue la Ultima vez que vio su casa en la ciudad de Gaza; los sionistas la bombardearon, junto con la de
su vecino.

Su padre tenia un coche y asi pudieron marcharse. Después de seis dias, “se trasladaron al sur y se
guedaron con unos parientes en Al Qarara, Khan Younis, y estuvieron alli cincuenta dias. Fue un infierno,
echaban de menos su casa, todos los dias anhelaban que la guerra terminara. Hubo un alto al fuego
después de cincuenta dias y, después de eso, lo primero que hicieron las IOF fue bombardear Khan Younis”.
La familia se trasladé entonces a Rafah. “Sabemos lo que pasé en Rafah después del alto el fuego
temporal”, dijo.

Para la primavera la familia ya habia reunido fondos suficientes para evacuarse a Egipto, pero horas antes
de la fecha prevista para su partida, se enteraron de que el nombre de Khaled habia sido eliminado de la
lista. Como todos los demds miembros de la familia, él habia pasado las pruebas de seguridad necesarias,
pero sélo su nombre y fecha de nacimiento fueron tachados con una descuidada linea y luego borrados,
como si se tratara de un intento fallido de borrar con corrector. Hasta el dia de hoy, la familia no ha recibido
una explicacidn de por qué, pero como compartié Barbarin? cuando vio la historia de Khaled: “Nadie quiere
gue las personas discapacitadas emigren a su pais (...). Hay una razon por la que rara vez oyes hablar de
personas discapacitadas, en particular de personas con discapacidad fisica, que cruzan una frontera y
obtienen asilo, o emigran a un pais (...). Cuando se trata de evacuar y llevar personas a un lugar seguro, las
personas discapacitadas normalmente somos los ultimos”.

“Todos lloraban”, dice Khaled, pero, obligada a elegir entre que se quedaba uno o todes en una zona de
guerra, la familia tomé la devastadora decision de irse. Al principio, la madre de Khaled se negd a irse y se
qguedd a su lado durante varias semanas. Pero Khaled temia que su ventana de escape se cerraray la insté
a irse. Khaled se quedé atras mientras su familia y los organizadores buscaban desesperadamente una
manera de que él pudiera evacuar, si no a Egipto, entonces a cualquier lugar que lo aceptara y donde él
estuviera seguro. Su historia se hizo viral y con la ayuda de influencers que destacaron el capacitismo que
Khaled enfrentd en el cruce, su familia logré recaudar fondos suficientes para que él pudiera evacuar,
aunque por tres veces la cantidad que cada uno de ellos habia pagado. Pero el dinero llegdé demasiado
tarde. Apenas unas semanas después de que la madre de Khaled se fuera, cerraron la frontera, y hasta el
dia de hoy, sigue cerrada. Después de casi un afo de esperar y desear una oportunidad para que Khaled
se uniera a ellos en Egipto, el dinero que la familia habia recaudado para ese propésito fue robado. Ahora
no tienen nada. Y Khaled se quedé sin ellos en Gaza.

Debido a los efectos de la distrofia muscular, Khaled me dijo que su corazén estd débil. Si sale a caminar,
su “ritmo cardiaco se acelera mucho”. Es dificil usar la silla de ruedas en Gaza: “las calles son sélo tierra 'y
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arena”. Hace poco que le han comprado una cama hecha a mano y “no puede sentarse en el suelo”. Ha
sido desplazado muchas veces junto con los miembros de su familia extendida con los que se esta
guedando, un cufiado y parientes discapacitados y ancianos que tampoco pudieron evacuar. Pensé que
estaba en una zona segura, pero las fuerzas sionistas siguieron atacando su refugio improvisado. “Es muy
dificil ducharse, requiere mucho esfuerzo”, y usan garrafas para echarse agua encima. El solo usa una
manta afuera, que es donde duerme.

Como palestina de la diaspora, el mds reciente genocidio me hace tambalear cada maldito dia, pero, por
supuesto, siento que nunca puedo desplomarme porque Khaled, en cambio, realmente lo esta viviendo.
Aun asi, él me presiona para que le diga cdmo estoy y la verdad es que estoy horriblemente mal. Es dificil
no llorar después de enviarle mensajes de voz. El escucha con empatia. Escucha mi horrible aproximacién
al arabe y se ofrece a darme lecciones. Y siempre intenta hacerme sonreir, encontrando de alguna manera
el humor y el absurdo en esta horrible situacion. Me envié el meme de un Calamardo magullado y
quebrado? con la frase: “Si mi horario de suefio fuera una persona”. Su comida favorita es la pizza, aunque
recientemente habia probado musakhan (pollo con zumaque y cebollas en pan plano) por primera vez y
“se volvid adicto”. Me dice estas cosas en medio del sonido de rafagas en las cercanias. Le envié un mensaje
diciendo que uno de estos dias comeremos musakhan juntos y él respondié: “Oh, no me des esperanzas,
no he comido eso durante meses”. Después de disculparme por mi paso en falso (écdmo animas a alguien
que estd viviendo una masacre?), me tranquilizd: “No te sientas mal por ser positiva. Sélo trato de
mantener mis esperanzas bajas, porque no puedo ver ninguna esperanza”. Con incomodidad, le dije que
lo entendia. Luego escribid: “Y realmente espero que podamos comer eso juntos algun dia”.

El verano pasado pude visitar a la familia de Khaled, los Sulaiman, en Egipto. Dos camaradas y yo habiamos
estado recaudando fondos para los palestinos desplazados en El Cairo y pudimos viajar y ayudar a
distribuirlos. Como ya llevaba meses en contacto con Khaled y sus dos hermanas, decidimos que la familia
de Khaled y yo nos reuniriamos en El Cairo.

Los Sulaiman nos recibieron a mi y a mis camaradas en su casa con verdadera gracia y el apartamento,
aunque escasamente amueblado, estaba impecable y luminoso. Jugamos con el hijo de cuatro afios y el
bebé de la hermana mayor de Khaled. Hablamos de libros y de la escuela con la hermana menor de Khaled.
Hablamos con el padre de Khaled sobre el islam y cada uno se turné para sostener al bebé. Compartimos
nuestra rabia y tristeza por la masacre continua con la madre de Khaled, mientras su hermano de dieciséis
anos se sentaba en silencio y escuchaba. Nos fuimos después de un par de horas e hicimos un plan para
volver a almorzar unos dias mas tarde. Después de una despedida un poco prolongada y emotiva, me di
cuenta de que habia podido abrazar al sobrino de Khaled, que nacié en El Cairo, antes que él, e incluso
antes que el propio padre del bebé pudieran abrazarlo, debido a las IOF. Me enteré de que mi encuentro
con su familia entristecid a Khaled, “pero no en el mal sentido. Es simplemente molesto pensar que alguien
[que] vive al otro lado del mundo pudo sostener a ese bebé y que lo que me detiene son sélo unas
estlpidas fronteras y el ejército israeli”. Saber que mis acciones se sumaban a su dolor me molestd vy,
aunque no pude ocultarlo, decidi que era parte de lo que significa estar en una verdadera comunidad. A
veces duele. Después de todo eso, Khaled me dijo que “de todos modos esta muy feliz” de que yo haya
podido conocer a su nuevo sobrino y a toda la familia.

El almuerzo de unos dias después fue realmente increible: makloubeh con cordero, patatas, tomates y
berenjenas. Estaba delicioso y hasta el dia de hoy lamento no haber podido comer mas. Después, Abu
Khaled y la hermana menor de Khaled nos llevaron a mi camarada y a mi al zoco (mercado) para que
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pudiéramos comprar algunos recuerdos. Abu Khaled insistié en regatear con los vendedores y comprar los
articulos porque podia conseguirnos un buen precio. Le dejamos y, después de un par de grandes regateos,
tomamos un té en la calle. Satisfechos con nuestra aventura, nos sentamos en un comodo silencio
rodeados de al menos tres mezquitas y cinco perros callejeros tumbados en el calor de la tarde. Pedimos
gue nos llevaran a un cajero automatico para pagarle de vuelta el almuerzo a Abu Khaled, pero a pesar de
nuestras multiples suplicas, no nos lo permitié. Nos dio las gracias de manera seria y dijo que el verdadero
regalo era nuestra visita a su familia y nuestra solidaridad con el pueblo palestino. Nos despedimos y
prometimos que nos volveriamos a ver, con suerte la préxima vez en una Palestina libre.

Después de que robaran las decenas de miles de ddlares recaudados para la evacuacion de Khaled, cuyos
detalles no podemos compartir por temor a la seguridad de la familia, la familia de Khaled ahora se quedd
sin nada y estd haciendo lo que puede para reconstruirse. Y la familia sigue sin Khaled en sus vidas. Es el
Ultimo paso en un ciclo de devastacion, esperanza y desesperacion. La guerra llegd a Gaza, pero la familia
pudo evacuar. Khaled pasd la autorizacién de seguridad, pero no se le permitié cruzar con ellos. Reunieron
el dinero para su evacuacion, pero la frontera estaba cerrada. Se habla de que pronto se abrira el cruce,
pero ahora el dinero se ha esfumado. Khaled cree que tiene “mala suerte”. Incluso después de tanto
esfuerzo, la vida material de Khaled no ha mejorado, y podria decirse que ha empeorado. Podemos ayudar
a cambiar eso, aunque sea un poco, y aunque sea solo por ahora.

Go Fund Me para ayudar a la familia Sulaiman.

Para donar a los palestinos desplazados en El Cairo, envia a esta cuenta de Venmo, donde un camarada de
confianza envia ayuda mutua a Sanad, una organizacién de base fundada por desplazados de Gaza que
viven en Egipto. Por favor, no uses un emoji en el comentario y escribe "pirdmides" en su lugar. También
puedes contribuir a este Go Fund Me que va a la misma organizacion.



