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La intersección entre discapacidad y genocidio 
 

dena harry saleh 
 

Khaled Sulaiman es un hombre discapacitado de 26 años que sobrevivió a la ofensiva del brutal y sostenido 
ataque de Israel contra el pueblo de Gaza. Yo soy una palesƟna de la diáspora y lo conocí por medio de un 
querido amigo y compañero organizador que se enteró de su historia viral a través de la influencer 
discapacitada Imani Barbarin.1 
 
Khaled aceptó hablar conmigo sobre su experiencia y nos reunimos con la idea de hacer esta entrevista. 
Comenzó con pequeños intercambios socialmente educados permeados por la innegabilidad del 
genocidio. Conectamos once días después del cierre del cruce de Rafah, once días después de que se 
separara de toda su familia más inmediata a la que no ha vuelto a ver desde entonces. No mucho después, 
Khaled y yo empezamos a hablar de una forma más vulnerable desde el punto de vista emocional. 
 
Nos enviábamos mensajes de voz y yo podía oír las bombas de fondo. Detrás de su tranquilo susurro 
matuƟno, también podía oír el sonido de los disparos y el canto de los pájaros. UƟlizo comillas en este 
arơculo para que también puedas oír la voz de Khaled. 
 
Nacido en Jabalia en 1998, Khaled es el segundo hijo mayor. Su familia empezó a notar los síntomas de la 
distrofia muscular cuando tenía unos 18 meses: sus padres vieron que no podía mantener la cabeza 
erguida y “supieron que algo estaba pasando”. Fue vícƟma de acoso escolar cuando era más joven y “salir 
a un lugar que tenía ascensor era como Disneylandia” para él. Le pregunté cómo trata Israel a las personas 
discapacitadas. “Conocemos las historias”, dijo simplemente. 
 
Khaled no ve su discapacidad de forma negaƟva. En un momento se lamentó con mi amigo: “Yo no sé qué 
habré hecho en mi vida para merecer esta tortura”. Cuando mi amigo, que también es discapacitado, se 
compadeció de cómo a las personas discapacitadas se les hace senƟr con demasiada frecuencia que 
hicieron algo malo para merecer su dolor, Khaled intervino: “Me refiero a estar aquí en Gaza, no a mi 
discapacidad. Acepté mi discapacidad hace años. Estoy bien con ella. De hecho, puedo decir que estoy 
feliz con ella”. 
 
Antes de la guerra, Khaled era un jugador; Khaled ha estado “jugando videojuegos desde que Ɵene 
memoria”. Cuando tenía 12 años era “notorio” que tenía talento con las computadoras, incluso las 
arreglaba él mismo. Después de años de experiencia, se convirƟó en uno de “los mejores jugadores en 
múlƟples juegos”, como juegos de supervivencia, juegos de rol, League of Legends, Apex Legends. 
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Confinado en gran medida en su casa, los “verdaderos amigos de Khaled eran amigos que conoció en 
línea”. Él cree que fue su discapacidad lo que lo hizo “super hábil con las computadoras”. “Pasó por muchas 
universidades diferentes, pero nunca terminó ninguna”. Después de estudiar muchas materias, 
“finalmente decidió estudiar literatura inglesa”, pero luego “le ofrecieron una oportunidad de oro (un 
trabajo desde casa por un buen salario), así que [la] aprovechó y abandonó la universidad después de 
estudiar durante dos años”. Habla inglés con fluidez y ama la música. 
 
El 7 de octubre de 2023 en Gaza era un día normal como cualquier otro día. Pero después de ese día, la 
familia “tuvo que estar moviéndose de un lugar a otro”. Después de estar dando tumbos durante una 
semana, recibieron la advertencia de la Fuerza de Ocupación Israelí (IOF) de que debían evacuar la zona. 
Esa fue la úlƟma vez que vio su casa en la ciudad de Gaza; los sionistas la bombardearon, junto con la de 
su vecino. 
 
Su padre tenía un coche y así pudieron marcharse. Después de seis días, “se trasladaron al sur y se 
quedaron con unos parientes en Al Qarara, Khan Younis, y estuvieron allí cincuenta días. Fue un infierno, 
echaban de menos su casa, todos los días anhelaban que la guerra terminara. Hubo un alto al fuego 
después de cincuenta días y, después de eso, lo primero que hicieron las IOF fue bombardear Khan Younis”. 
La familia se trasladó entonces a Rafah. “Sabemos lo que pasó en Rafah después del alto el fuego 
temporal”, dijo. 
 
Para la primavera la familia ya había reunido fondos suficientes para evacuarse a Egipto, pero horas antes 
de la fecha prevista para su parƟda, se enteraron de que el nombre de Khaled había sido eliminado de la 
lista. Como todos los demás miembros de la familia, él había pasado las pruebas de seguridad necesarias, 
pero sólo su nombre y fecha de nacimiento fueron tachados con una descuidada línea y luego borrados, 
como si se tratara de un intento fallido de borrar con corrector. Hasta el día de hoy, la familia no ha recibido 
una explicación de por qué, pero como comparƟó Barbarin2 cuando vio la historia de Khaled: “Nadie quiere 
que las personas discapacitadas emigren a su país (…). Hay una razón por la que rara vez oyes hablar de 
personas discapacitadas, en parƟcular de personas con discapacidad İsica, que cruzan una frontera y 
obƟenen asilo, o emigran a un país (…). Cuando se trata de evacuar y llevar personas a un lugar seguro, las 
personas discapacitadas normalmente somos los úlƟmos”. 
 
“Todos lloraban”, dice Khaled, pero, obligada a elegir entre que se quedaba uno o todes en una zona de 
guerra, la familia tomó la devastadora decisión de irse. Al principio, la madre de Khaled se negó a irse y se 
quedó a su lado durante varias semanas. Pero Khaled temía que su ventana de escape se cerrara y la instó 
a irse. Khaled se quedó atrás mientras su familia y los organizadores buscaban desesperadamente una 
manera de que él pudiera evacuar, si no a Egipto, entonces a cualquier lugar que lo aceptara y donde él 
estuviera seguro. Su historia se hizo viral y con la ayuda de influencers que destacaron el capaciƟsmo que 
Khaled enfrentó en el cruce, su familia logró recaudar fondos suficientes para que él pudiera evacuar, 
aunque por tres veces la canƟdad que cada uno de ellos había pagado. Pero el dinero llegó demasiado 
tarde. Apenas unas semanas después de que la madre de Khaled se fuera, cerraron la frontera, y hasta el 
día de hoy, sigue cerrada. Después de casi un año de esperar y desear una oportunidad para que Khaled 
se uniera a ellos en Egipto, el dinero que la familia había recaudado para ese propósito fue robado. Ahora 
no Ɵenen nada. Y Khaled se quedó sin ellos en Gaza. 
 
Debido a los efectos de la distrofia muscular, Khaled me dijo que su corazón está débil. Si sale a caminar, 
su “ritmo cardíaco se acelera mucho”. Es diİcil usar la silla de ruedas en Gaza: “las calles son sólo Ɵerra y 

 
2 hƩps://www.instagram.com/reel/C6Hmł2ylNs/?igsh=OHN4dWN0aGQzYTRt  



arena”. Hace poco que le han comprado una cama hecha a mano y “no puede sentarse en el suelo”. Ha 
sido desplazado muchas veces junto con los miembros de su familia extendida con los que se está 
quedando, un cuñado y parientes discapacitados y ancianos que tampoco pudieron evacuar. Pensó que 
estaba en una zona segura, pero las fuerzas sionistas siguieron atacando su refugio improvisado. “Es muy 
diİcil ducharse, requiere mucho esfuerzo”, y usan garrafas para echarse agua encima. Él solo usa una 
manta afuera, que es donde duerme. 
 
Como palesƟna de la diáspora, el más reciente genocidio me hace tambalear cada maldito día, pero, por 
supuesto, siento que nunca puedo desplomarme porque Khaled, en cambio, realmente lo está viviendo. 
Aun así, él me presiona para que le diga cómo estoy y la verdad es que estoy horriblemente mal. Es diİcil 
no llorar después de enviarle mensajes de voz. Él escucha con empaơa. Escucha mi horrible aproximación 
al árabe y se ofrece a darme lecciones. Y siempre intenta hacerme sonreír, encontrando de alguna manera 
el humor y el absurdo en esta horrible situación. Me envió el meme de un Calamardo magullado y 
quebrado3 con la frase: “Si mi horario de sueño fuera una persona”. Su comida favorita es la pizza, aunque 
recientemente había probado musakhan (pollo con zumaque y cebollas en pan plano) por primera vez y 
“se volvió adicto”. Me dice estas cosas en medio del sonido de ráfagas en las cercanías. Le envié un mensaje 
diciendo que uno de estos días comeremos musakhan juntos y él respondió: “Oh, no me des esperanzas, 
no he comido eso durante meses”. Después de disculparme por mi paso en falso (¿cómo animas a alguien 
que está viviendo una masacre?), me tranquilizó: “No te sientas mal por ser posiƟva. Sólo trato de 
mantener mis esperanzas bajas, porque no puedo ver ninguna esperanza”. Con incomodidad, le dije que 
lo entendía. Luego escribió: “Y realmente espero que podamos comer eso juntos algún día”. 
 
El verano pasado pude visitar a la familia de Khaled, los Sulaiman, en Egipto. Dos camaradas y yo habíamos 
estado recaudando fondos para los palesƟnos desplazados en El Cairo y pudimos viajar y ayudar a 
distribuirlos. Como ya llevaba meses en contacto con Khaled y sus dos hermanas, decidimos que la familia 
de Khaled y yo nos reuniríamos en El Cairo. 
 
Los Sulaiman nos recibieron a mí y a mis camaradas en su casa con verdadera gracia y el apartamento, 
aunque escasamente amueblado, estaba impecable y luminoso. Jugamos con el hijo de cuatro años y el 
bebé de la hermana mayor de Khaled. Hablamos de libros y de la escuela con la hermana menor de Khaled. 
Hablamos con el padre de Khaled sobre el islam y cada uno se turnó para sostener al bebé. ComparƟmos 
nuestra rabia y tristeza por la masacre conƟnua con la madre de Khaled, mientras su hermano de dieciséis 
años se sentaba en silencio y escuchaba. Nos fuimos después de un par de horas e hicimos un plan para 
volver a almorzar unos días más tarde. Después de una despedida un poco prolongada y emoƟva, me di 
cuenta de que había podido abrazar al sobrino de Khaled, que nació en El Cairo, antes que él, e incluso 
antes que el propio padre del bebé pudieran abrazarlo, debido a las IOF. Me enteré de que mi encuentro 
con su familia entristeció a Khaled, “pero no en el mal senƟdo. Es simplemente molesto pensar que alguien 
[que] vive al otro lado del mundo pudo sostener a ese bebé y que lo que me deƟene son sólo unas 
estúpidas fronteras y el ejército israelí”. Saber que mis acciones se sumaban a su dolor me molestó y, 
aunque no pude ocultarlo, decidí que era parte de lo que significa estar en una verdadera comunidad. A 
veces duele. Después de todo eso, Khaled me dijo que “de todos modos está muy feliz” de que yo haya 
podido conocer a su nuevo sobrino y a toda la familia. 
 
El almuerzo de unos días después fue realmente increíble: makloubeh con cordero, patatas, tomates y 
berenjenas. Estaba delicioso y hasta el día de hoy lamento no haber podido comer más. Después, Abu 
Khaled y la hermana menor de Khaled nos llevaron a mi camarada y a mí al zoco (mercado) para que 
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pudiéramos comprar algunos recuerdos. Abu Khaled insisƟó en regatear con los vendedores y comprar los 
arơculos porque podía conseguirnos un buen precio. Le dejamos y, después de un par de grandes regateos, 
tomamos un té en la calle. SaƟsfechos con nuestra aventura, nos sentamos en un cómodo silencio 
rodeados de al menos tres mezquitas y cinco perros callejeros tumbados en el calor de la tarde. Pedimos 
que nos llevaran a un cajero automáƟco para pagarle de vuelta el almuerzo a Abu Khaled, pero a pesar de 
nuestras múlƟples súplicas, no nos lo permiƟó. Nos dio las gracias de manera seria y dijo que el verdadero 
regalo era nuestra visita a su familia y nuestra solidaridad con el pueblo palesƟno. Nos despedimos y 
promeƟmos que nos volveríamos a ver, con suerte la próxima vez en una PalesƟna libre. 
 
Después de que robaran las decenas de miles de dólares recaudados para la evacuación de Khaled, cuyos 
detalles no podemos comparƟr por temor a la seguridad de la familia, la familia de Khaled ahora se quedó 
sin nada y está haciendo lo que puede para reconstruirse. Y la familia sigue sin Khaled en sus vidas. Es el 
úlƟmo paso en un ciclo de devastación, esperanza y desesperación. La guerra llegó a Gaza, pero la familia 
pudo evacuar. Khaled pasó la autorización de seguridad, pero no se le permiƟó cruzar con ellos. Reunieron 
el dinero para su evacuación, pero la frontera estaba cerrada. Se habla de que pronto se abrirá el cruce, 
pero ahora el dinero se ha esfumado. Khaled cree que Ɵene “mala suerte”. Incluso después de tanto 
esfuerzo, la vida material de Khaled no ha mejorado, y podría decirse que ha empeorado. Podemos ayudar 
a cambiar eso, aunque sea un poco, y aunque sea solo por ahora. 
 

*   *   * 
 

 
Go Fund Me para ayudar a la familia Sulaiman. 
 
Para donar a los palesƟnos desplazados en El Cairo, envía a esta cuenta de Venmo, donde un camarada de 
confianza envía ayuda mutua a Sanad, una organización de base fundada por desplazados de Gaza que 
viven en Egipto. Por favor, no uses un emoji en el comentario y escribe "pirámides" en su lugar. También 
puedes contribuir a este Go Fund Me que va a la misma organización. 


